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Caperucitas, lobos y ferocidades 
 
Analía Isabel Pachay estudia la carrera de Letras en Buenos Aires. Tiene 37 años. Es 
profesora de Lengua y Literatura a nivel secundario, amante desde muy pequeña de la 
literatura, la música y principalmente de la vida. También es una mujer marcada por la 
violación, suceso que se despertó en su memoria en unas clases hablando de caperucitas 
rojas y lobos feroces.  
La primera vez que la vi fue en el aula de la facultad de Filosofía y Letras. Ella se 
acercó, dijo su nombre e inmediatamente aludió a que a veces se debería retirar por padecer 
ataques de pánico. Esa presentación a media voz me dio pie a pensar que ella era muy 
valiente y que podía poner en palabras su malestar. 
Analía siente que su mejor compañía cuando era pequeña fueron los libros. Cuenta 
que comenzó leyendo al escritor Edgar Allan Poe y que, de ahí en más, todo lo que 
“cayera” en sus manos le permitía experimentar el placer de leer ideando un cúmulo de 
universos paralelos a los que la llevaba la ficción. Vivió casi toda su vida en el barrio 
porteño de Mataderos, a unos pasos de la avenida General Paz, hasta 2012 cuando con 
Pablo, su pareja, decidieron vivir juntos y se mudaron al barrio de Flores. Creció en el seno 
de una familia de clase media, laburadora y sencilla pero repleta de tabúes. En su casa 
nunca se habló de sexo y relata que cuando se indispuso y se le ensancharon las caderas su 
“vieja”, de un día para el otro y con enojo, le espetó en la cara: “no salís más a la calle” y 
durante toda su adolescencia, la madre, cargada de angustia, controló sus salidas. Analía 
destaca este episodio fundamental de control injustificado porque lo asocia con la 
vergüenza y la culpa que generó en ella el hecho de haber sido abusada. 
Analía no duda en relatar cómo el año pasado al cursar el seminario de grado “Los 
monstruos de Nuestra América”, dictado en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires por Ilona Aczel y por mí, experimentó algo en su cuerpo que 
no pudo explicar hasta terminada la clase. Advierte Analía que en el seminario los textos 
ficcionales que leyeron interpelaban a lxs estudiantes sobre temáticas monstruosas 
producidas en nuestras sociedades latinoamericanas contemporáneas, como la violencia de 
género, la discriminación, el miedo, las violencias sobre los cuerpos frágiles, entre otros 
temas. El seminario abrió un camino de reflexiones múltiples respecto de las violencias 
infligidas en las mujeres protagonistas de los cuentos y las reflexiones llevaron a lo 
inevitable para Analía: “enfrentarme a mi propio pasado como mujer que fue violada. 
“„Agradecé que no te mataron‟ fue expulsado de mis entrañas en un acto de necesidad 
emocional y psicológica. El 19 de septiembre de ese año leyendo el cuento “Caperucita 
Roja” (1919) de la escritora chilena Teresa Wilms Montt para el seminario comencé a llorar 
sin poder parar y sin saber el porqué. Esa misma tarde cuando trabajamos en el curso este 
texto y otros sobre caperucitas y lobos empezaron a aflorar en mi mente imágenes de un 
abuso que yo había decidido borrar de mi presente y que había olvidado. Más tarde, en la 
noche de ese mismo día, muerta de vergüenza pude, por fin, sacarlo afuera, empezar a 
liberarme. Se lo conté a mi marido tapándome la cara, pero él puso mucho empeño en 
hacerme comprender que no era culpa mía y que no debía sentir vergüenza”. De esta 
manera descarnada y a flor de piel, Analía relata en primerísima persona cómo un cuento 
en particular actuó como disparador de un delito por fines sexuales que la habría marcado 
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para siempre. El tiempo preciso con el que recuerda el día en que dejó de esconder sin 
saberlo el hecho abusivo es notable. El paso del tiempo se ancla en ese 19 de septiembre de 
2018 como una fecha decisiva en la que despertó para poder poner en un grito eso que 
permanecía agazapado como las huellas de un lobo invisible pero amenazante en sus 
ataques de pánico.  
Continúa Analía contando cómo surge el poema que nos convoca en este dossier: 
“Por un gran empuje de las profes del seminario que nos propusieron a les alumnes escribir 
una especie de Frankenstein, es decir un libro hecho con pedazos de todes nosotres, escribí 
el poema “Agradecé que no te mataron” con la intención de sacarlo todo afuera y de perder 
esa vergüenza que me atormentaba y confundía. Desde ese momento comencé a transitar 
un largo y angustioso, pero, también, liberador camino”. La autora expresa que contar lo 
sucedido y poder expulsarlo de su adentro la liberó de un secreto que escondía incluso de 
ella misma sin sospecharlo, apenas. No obstante, narra también la situación de vergüenza 
que la recorrió y sin duda alguna el proceso de angustia.  
¿Se puede rescatar algo positivo de una violación? No lo sé. El hecho es siempre 
condenable, repudiable, punitivo. Para Analía lo que la liberó fue reconocer que lo que le 
pasó no es algo normal y mucho menos culpa de ella. Alguien alguna vez le dijo que 
agradeciera que no la hubiesen matado, no fue mala intención pero esa persona puso la 
supervivencia de Analía por sobre la violación y quizás con esa frase lapidaria sepultó la 
posibilidad de denuncia pública que años después Analía pudo hacer. Virginie Despentes, 
sobre su violación y las violaciones en general, agita la bandera del poder contarlo siempre 
y quitarle a la violación ese velo condenatorio donde la vergüenza opera como el mayor de 
los controles sobre las mujeres violadas, arrancarle a la violación la condición de tabú que 
implica aún en el siglo XXI la sexualidad. Ser violada, argumenta Despentes, no es algo 
bueno, pero tampoco debe ser algo indecible, porque justamente ponerlo en palabras ayuda 
a deconstruir la vergüenza, es decir el estigma que ese violador quiere dejar en cada cuerpo. 
Denunciar el hecho implica desacralizar la violación como un acto silenciador y 
disciplinador que busca dejar una marca en la piel como si fuera propiedad de esos que 
imponen el castigo o la pedagogía de la crueldad en las mujeres o en los cuerpos disidentes.  
Analía no debe agradecer que no la hayan matado sino, a partir de ahora, agradecer 
el hecho de poder contarlo y saber que no es algo normal, que no es algo que se deba 
esconder y mucho menos sentir que vergüenza porque ahí estaría dejándoles paso a los 
violadores. 
Analía hoy demostró que no pudieron con ella. Su mirada aniñada se transforma 
cuando sube a un escenario a leer su poema. Su voz susurrante del primer día de clases es 
un ciclón caudaloso cuando condena a ese violador. Ella dejó atrás a la Caperucita 
obediente y temerosa para constituirse en una Caperucita feroz y resplandeciente.  
 
Paula Daniela Biachi 
(Universidad de Buenos Aires/CONICET) 
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Agradecé que no te mataron 
por Analía Pachay* 
 
-Agradecé que no te mataron- me dijo. 
¿Agradecer que estoy viva? 
¿Tengo la culpa? 
No tuve opción o.., o…, 
¿Acaso fui débil? 
Heridas del pasado 
Heridas que olvidé 
Heridas que vuelven 
¿Me animo a contarlo? 
Narrar el horror y expulsar el miedo 
¿Tengo derecho? 
Todavía viva mientras que otras no 
Me asfixia la vergüenza 
Me atraviesa 
 
Septiembre 19 
Seminario “Monstruos de nuestra América” 
Idea de cierre: SIEMPRE HAY UN LOBO. 
Fragmentos lejanos 
regresan a mí y me sujetan. 
Heridas del pasado 
Heridas que olvidé 
Heridas que vuelven 
Dos veces y nunca una denuncia. 
 
Regreso de un miedo lejano. 
- ¡No salgas a la calle así! – 
- ¡Volvé temprano! - 
Temores de mamá arrojados hacia mí. 
Miradas enojosas que no puedo comprender. 
Heridas del pasado 
Heridas que olvidé 
Heridas que vuelven 
No logro expresarlo con palabras 
Me repugna 
No quiero 
No quiero 
¿No puedo? 
La angustia persiste 
¿pretender que nada pasó? 
¿Cerrar el pico y olvidar? 
-Agradecé que no te mataron- me dijo. 
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